По центру элитного посёлка в Подмосковье, шагал удивительный для этих мест персонаж - старичок в поношенной одежде, с костыльком и стареньким рюкзаком за плечами. Он дивился на удивительные дома, на несколько секунд остановившись, и шёл дальше. Наконец он приблизился к огромному особняку, ощутимо видимому даже за кованой оградой примерно в два человеческих роста. Старик вытащил из кармана бумажку, сверился с написанным и, после некоторого раздумья, направился к воротам. Звонка на калитке он не заметил, зато примерно на уровне плеча висел молоточек, похожий на позолоченный и железка под ним. Старичок постучал раз, затем ещё. Наконец в дверях показалась внушительная бритоголовая фигура...